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Acum sunt bdtran, asa cd e posibil sd nu mai infeleg bine
vremurile. In curdnd, viata mea se va sfarsi i altii vor hotri
ce se va-ntdmpla cu lumea. Deja cei mai tineri se uitd la
mine si vdd doar o relicvd, o fiintd cu prea putine de oferit
lumii de astdzi.

Dar am o poveste de spus. Si simt nevoia de a o pune
pe hartie, ca sd aibd o sansd de supravietuire. Pentru cd eu
cred din tot sufletul cd are in ea adevdruri care trebuie sd
fie recunoscute, lucruri care le vor fi de folos oamenilor de
peste tot si din orice epocd.

Povestea aceasta s-a petrecut in trecut, in niste vremuri
in care valorile si obiceiurile erau cu totul altele. Dar eu cred
cd esenfa ei poate fi relevantd si pentru cei ce trdiesc acum,
si pentru cei ce vor trdi in viitor.

Ascultati-o cu rabdare. Cdci, desi felul meu de-a povesti
e invechit, s-ar putea sd gdsiti un sens in istoria mea, mai
mult decat de simplu haz. Ca multe alte povesti, are un erou
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principal. i cu totii suntem eroii propriilor noastre povesti,
desigur. Deci, chiar dacd la inceput veti crede cd eroul acesta
are prea pufin in comun cu voi, pe mdsurd ce povestea va
merge inainte vefi simfi cd experientele lui vd vor atinge
sufletul mai mult decat vi puteti inchipui.

Dar dacd vorbele acestea se cuvin sd fie scrise pe hdrtie,
lasati-md sd purced. Ldsati-md sd incerc, pe cdt pot eu de
bine, sd vd spun tuturor povestea fiului olarului.
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CAPITOLUL UNU

Ryo era fiul unui olar. Vietuia intr-o coliba mica, intr-un
catun indepartat din munti, in Vechiul Chazan. Tatil sdu
avea un atelier micut, intr-o parte a colibei. Aici isi faurea
oalele, iar aldturi isi ridicase cuptoarele de ardere, pentru
atunci cand trebuia sa le treaca prin foc. Era un olar bun,
un olar priceput, iar oamenii veneau de pretutindeni, din
departari, ca si-i cumpere marfa. Se spunea ca oalele lui au
acea ,esentd speciald“ pe care trebuie s-o aiba toate oalele
bune, cea care le face mai mult decét niste simple blide de
folosit zi de zi. Erau de folos, fireste. Erau necesare. Dar
erau considerate, in acelasi timp, adevarate opere de arta.
Unii le cumpérau pentru a le aseza in altarele lor sacre,
in spatiile micute din casele lor care addposteau o vaza
singuratic, ce tinea in ea o creanga simpla si inflorita, cu
o ideograma caligrafiata deasupra ei, pe perete. Altarele
acestea erau facute ca si le aminteasca oamenilor faptul
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cd si ei faceau parte din naturi, ca nu erau separati de

lucrurile din jurul lor. Chiar si oalele pe care le foloseau
ca sd mdndnce, sa bea si pentru alte scopuri erau ficute

din lut, apa si foc, din transformarile naturale ale piman-
tului din care-si recoltau hrana, pdmantul care le sprijinea

pasii cind mergeau. Takumi, tatil lui Ryo, stia toate astea

§i-§i revdrsa cea mai mare parte a energiei sale in fiurirea

oalelor si a altor obiecte de lut. Restul grijii sale se-ndrepta

spre familia sa, spre Ryo, fiul sau. $i spre Emi, sotia lui, si

Hana, fiica sa.

Asa cd Ryo era, intr-un fel, norocos. Avea intotdeauna
ce sd mdnance, un loc cald unde s3 trdiasci si si doarmi,
haine de-mbricat si oameni iubitori in jurul lui. Traiul
familiei sale era simplu, dar indestulitor i sigur.

Ajung cu povestea in clipa in care Ryo are doisprezece
ani. Este chiar la acea vérsti cAnd incepe si se preschimbe
din béiat in barbat. In multe privine e tot un copil, dar
devine din ce in ce mai congtient de viata de adult care-1
asteapta. De catva timp isi ajuta tatal in atelier, invitand
tainele modeldrii lutului. De unde vine, cum s3-1 pregitesti,
cum sa indupleci un cocolos de pimant aflat pe o roati
sd devind o oald care meritd pusi la ars in cuptor. Cum si
amestece smaltul cu care si acopere oala. Chiar si ince-
puturile acestui mestesug atét de delicat: cum si ridice un
cuptor, cum sd aprinda si si stdpaneasca un foc care va
transforma lutul in blide arse si smiltuite.

Tatal sdu si-a dat seama ci are priceperea sau, mai
degraba, acel griunte de corectitudine care i-ar fi permis,
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de-a lungul vremii, sa devind un bun olar. Ba chiar un
olar minunat. Dar asta depindea de timp, munca, chef
si alte lucruri mai greu de prevestit. In plus, Takumi
era un om destul de intelept. Asa ca stia cat e de impor-
tant sa traiesti clipa si sa nu te gdndesti prea mult la
viitor. Desigur, trebuia sa asigure bundstarea familiei
sale. Trebuia sd fie prudent. Dar stia ca nu trebuie sd
aibd mai multe ambitii, mai ales cand se afla la ména
altor oameni, care sunt intotdeauna imprevizibili. Chiar
si cei pe care-i cunoastem cel mai bine ne pot lua prin
surprindere uneori, cu deciziile lor bruste si cu schim-
bérile lor neasteptate. Asa cd stia ca el, insusi tatél lui
Ryo, care-1 crescuse pe Ryo din pruncie, urmdrindu-I
atent cu dragoste si grija, nu putea prezice cursul pe
care urma sa-l ia viata baiatului.

Mama lui Ryo, Emi, era tdcuta, gratioasd si distinsa.
Era si foarte frumoasa, dar Ryo nu prea baga asta de seama.
Copiii tind sa-si ia caminul si parintii asa cum sunt. Pur si
simplu, asta e existenta lor, cu asta au crescut, asta cunosc.
Cum ar putea fi astea altcumva decat ,,normale“? Numai
atunci cand lucrurile merg prost sau se petrece vreun
dezastru, le trece prin cap si copiilor sa puna la indoiald
imprejurarile sau pe membrii familiei lor.

Emi avea grijd de casd si ingrijea o gradinita din spatele
acesteia, unde crestea legume si cateva flori, ca sd le puna
in altarul familiei. Tinea si gaini, pentru oud sau carne
cand nu mai ouau. Celélalt lucru pe care-1 facea pentru
a suplimenta veniturile familiei era si ofere ceai si orez
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calatorilor, in schimbul a cativa banuti. Un drum trecea prin
tot catunul, astfel incat, din cand in cand, céte un calitor
sau doi mai ajungeau pe-acolo. Cind vedeau semnul de
deasupra usii lui Takumi Olarul se bucurau deseori si se
odihneasca putin si sd zdboveascd la un ceai. Vara stateau
la adapostul umbrarului de paie. Iarna intrau in odaia
simpla din fata ca sa se incéalzeasca la micul foc de carbuni
pe care-1 gdseau arzand acolo.

Iar sora lui Ryo, Hana, ce si va spun despre ea? Cand
Ryo avea doisprezece ani, ea avea de-abia noud, asadar
era o diferentd de trei ani intre ei. Tineau mult unul la
celalalt. Dar diferenta de vérsta si faptul cé erau bdiat si
fatd pareau suficiente ca sd puna distantd intre ei. Ryo isi
urma tatél, in vreme ce Hana stitea lipitd de mama sa.
Asa era atunci. Bdietii urmau sd devina barbatji, iar fetele
urmau sa devina femei, iar vietile lor le erau marcate de
lucrul acesta. Daca era mai bine ca acum, eu nu pot spune.
Dar asa stiteau lucrurile pe atunci, pe cand povestea mea
prindea viata.

In lumea aceasta, cu ordinea ei prestabilita, a poposit
Strainul. Nu era asteptat. Pur si simplu a ajuns in sdtuc
intr-o buna zi, ca unul dintre numerosii célatori care se-n-
tampla sd treacd pe-acolo. Privind in urma, Ryo, mama
si sora sa ar fi putut crede ca da, avea o prezenta speciald,
o demnitate anume si un autocontrol neobisnuit pentru
cineva atat de umil investmantat. Dar pe atunci in cultura
noastra, mai ales atunci, trubadurii, sihastrii si inteleptii
nu erau ceva iesit din comun. Ei imbratisau un soi de
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existentd numita ,,sdrdcie rafinata®, ceea ce voia sa-n-
semne cd ocoleau bogitia materiald si cultivau bogatia
interioari a inimii, a spiritului, a sufletului. Intr-un fel
erau ca niste calugiri, deci puteai sa-i consideri religiosi.
Dar nu apartineau niciunui ordin. Nu serveau nicio divi-
nitate. Erau niste indivizi care se miscau liber prin lume,
prin cosmos, cum spuneau ei, caci ei asa erau inclinafi
sd vada lucrurile.

Chiar in timp ce Strainul stitea in tdcere la umbra,
sorbind dintr-un castron cu ceai de grau, au sosit talharii.
Dideau nivald in citun cu sibiile si cutitele lor ce li se
izbeau de armuri. Aveau parul lung si ravasit, barbile le
erau dezordonate si pareau salbatici si inspaimantatori.
Aproape ca simfeai cum tot satucul tremurd de teama.

Erau trei. Dar ocupau loc cit zece. Treaba lor era sd
risipeascé teama si se pricepeau de minune la asta. Aveau
gesturi largi, voci zgomotoase, expresii infioratoare si impre-
sionante. Si convingeau orice privitor ca vor face rau oricui
se va pune intre ei si prada lor.

Cei trei talhari au ocupat piata satucului, protapin-
du-se chiar in mijlocul drumului. Se uitau cu ferocitate
in drumul lor. Era clar cd intentionau sa-i sperie pe sateni.
Cel mai voinic dintre cei trei, care pirea si fie seful lor,
a-nceput si strige, rasucindu-se si vorbind cu oricine
care-l auzea.

— Aduceti-ne banii si orice altceva de valoare. §i
dati-ne si méncare. Puneti-le pe toate jos, in fata noastra.
Daci ne dati destule, vom pleca si nu vom face rau niménui,
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pand cand ne vom intoarce. Dar nu ne facei si asteptim.
Nu suntem rabdaitori. Aduceti totul iute, imediat.

Cand a terminat de vorbit, satul pirea cufundat intr-o
tacere profunda. Pentru o clipi totul a incremenit. Era
neclintirea fricii §i a nesigurantei. Nimeni nu voia si se
puni cu talharii. In acea ticere un singur cuvant s-a facut
auzit, tare si raspicat, ca o pietricica aruncati intr-un iaz.
A rdsunat cu putere, ferm si increzitor, si s-a propagat in
tot citunul adéancit in tacere.

— Nu!

I-a urmat un oftat puternic. Poate ci, de fapt, mai
mul{i siteni au oftat zgomotos si s-a auzit ca un singur
oftat colectiv. Dar s-a auzit §i un marait de indignare din
partea talharilor.

— Poftim? s-a rastit seful talharilor. Cine indrizneste
sd ma sfideze? Arati-te si infrunti-m3, daci ai curaj.

Nimic nu s-a clintit. Nimeni nu s-a miscat. O briza
usoara a trecut peste umbrarele din fafa colibelor. Si asta
n-a facut decit sa sporeasci starea de neribdare. Cine
glasuise? Cine raspunsese talharilor cu atata siguranta?

— Aratd-te imediat sau o si aleg un sitean si-o si-1
omor aici, in fata tuturor. lesi ca si te vedem.

O silueta banali s-a migcat usor si a strabitut drumul
prafuit, apropiindu-se de talhari. Ryo si-a dat seama ci
era Strainul, care se ridicase in liniste si parisise umbra-
rul pentru a-i infrunta pe talhari. Ryo voia si spuni: ,,Nu,
astia sunt talhari. O si te rineasci sau o si te ucidi. Sunt
rdi §i cruzi”. Asta i spusese dintotdeauna tatil siu. Si acum
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voia sd-l avertizeze pe Striin. Dar vorbele i s-au indbusit in
gatlej si, in plus, Strainul stitea de-acum in fata talharilor,
la micd distanta de ei.

Era o imagine bizara, dar foarte vie. O priveliste care
n-a mai plecat niciodata de-atunci din amintirea lui Ryo.
Cei trei talhari voinici, solizi, birbosi si inarmati pana-n
din{i cu arme primejdioase. $i silueta slab si simpla a
omului acela banal, imbricat intr-un halat zdrentuit, ca
un vagabond. Nu era o lupti egald. Nu pireau deloc forte
echitabile. Talharii pareau atét de voinici, greoi, puternici.
lar Strainul semana cu o umbr, cu fumul unei fiinfe care-ar
fi putut fi spulberata de o pali de vant.

Dar el i-a privit drept in fat, ca si cum n-ar fi fost
afectat, impresionat de ferocitatea lor. Si, pur si simplu, a
repetat singurul cuvant pe care-l rostise mai devreme.

— Nu!

Seful talharilor a cascat ochii. Era uluit. S-a risucit
dintr-o parte in alta, schimband priviri cu tovardsii séi. Si
apoi a izbucnit in ras. Un ras zgomotos, din stomac.

— Asta-i prostul satului. E clar ci idiotul nu pricepe
situaia in care se giseste. Dar va trebui si-i ddm oricum
o lectie, doar ca sa le ardtdm celorlalti i vorbim serios...

— Nul a repetat Strainul, de data asta un pic mai tare,
ca sd-1 auda toti cei de fata.

Si atunci seful talharilor s-a infuriat.

— M-am siturat de prosteala asta. Tu ai cerut-o.

Si-a scos sabia lin, cu miscirile unui luptétor pri-
ceput. Acesta era un barbat care stia si-si stipaneasci
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armele, un profesionist. $i totusi, cind s-a repezit la
capul Strainului cu viteza si precizie, lama lui a dat gres,
iar el si-a pierdut echilibrul, impiedicandu-se stangaci.
Strainul se miscase atat de iute in ultimul moment, incat
sabia isi ratase tinta. Un murmur de surprindere s-a
auzit dinspre multime, iar cei doi complici ai talharului
pareau ca se tem.

Dar furia cipeteniei era deja starnitd, asa ca si-a reca-
pitat echilibrul si s-a intors manios spre adversarul sdu.
S-a apropiat de el si a-ncercat din nou sd-1 loveasci. Ceea
ce Ryo a vézut dupa asta l-a facut si tremure de uimire si
admiratie. Strainul a ficut pur si simplu un pas ager intr-o
parte, si-a pus piciorul langa cel al talharului si I-a impins
ferm, cu ambele maini.

Talharul s-a pribusit in zangdnit de armura si arme,
iar sabia i-a cazut din mana. Strdinul a luat-o repede si a
ridicat-o in ména sa intr-o clipiti. Acum el statea cu sabia la
gatlejul talharului, ca un sarpe care-ar putea ataca in orice

moment. Tovarasii talharului isi scoseseri si ei sabiile, dar
Strainul i-a sigetat cu o privire amenint{atoare.

— Sunteti trei, totusi eu pot ucide noud oameni fara
si mi simt depisit numeric. Nu vi sfatuiesc sa va bagati
in lupta asta. Imi dau seama de aici cd nu va ridicafi la
inaltimea ei. Vedeti, pana si picioarele voastre sunt gresit
plasate. Echilibrul vostru e fragil.

A dat din cap spre cel mai apropiat.

— Te-as putea face praf din trei migcari.

Apoi a ficut semn spre celalalt.

18 Tony Mitton

— $i pe tine din incd doud. Mi-am dat seama cate
parale faceti. Nu ma puneti la incercare.

Ryo privea de sub umbrar. Era fascinat. Striinul se
miscase cu atata gratie, mai degraba ca un dansator decat
ca un razboinic. Da, era ca gi cum ar fi privit un dans, atét
de precis se migca barbatul acela. De ce anume ii amintea?
Ah, asta era. Era ca atunci cand privea cum tatil lui lua un
cocolos de lut si-1 transforma intr-o oali sau intr-o vazi
frumoasa. Pirea o gratie fird niciun strop de efort, care
izvora parcd de nicadieri, din nimic. Cu toate acestea, din
nimic el putea crea ceva.

lar acum Strdinul vorbea. Li se adresa talharilor. Nu
tipa, nici nu-i hértuia, nici mécar nu le griia poruncitor.
Vorbea calm si egal.

— Fiti intelegatori. Sunt unul singur, dar pot aduce
mai multi. Mai multi care stiu si lupte ca mine. Nu
ne puneti la incercare. Veti pierde. Satul acesta se afli
sub protectia noastrd. Nu vom fi aici, dar vom sta cu
urechile ciulite. Dacd vom auzi ca veti face vreun riu
acestui catun, vom veni pe urmele voastre. Si vom veni
in linigte, pe furis, din umbra. Nu ne veti auzi pana
cand nu vd vom pune cutitele la gat. Nicdieri nu vi veti
?ﬂa in siguranta. E un avertisment, nu o amenin’gar’e.
Indreptati-va. Incercati si va faceti traiul mai cinstit.
Cei care ridica sabia, de sabie vor pieri foarte curand.
Tineti-va departe de necazuri.

— Cine esti? a murmurat incordat unul dintre talhari.
De unde vii?
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